林知夏站在洗碗池前，袖子卷到小臂，冷水冲在指节上有些发麻。
厨房的灯光有些昏，墙面上贴着早就泛黄的瓷砖，一格格的边缘都起了斑点。油烟味混着潮气，黏在皮肤上，不容易散。
她低头认真擦拭锅底，头发垂落下来挡住了半边脸。
林知夏的五官清秀偏冷，脸颊轮廓柔和，鼻梁挺而不高，眉毛自然地顺着眼形微挑，眼睛是淡淡的褐色，在暖光下泛着一层柔雾，唇色很浅，说话时总像没怎么用力。
她不爱打扮，穿衣服偏素色，今天身上是一件米白色薄毛衣，下摆掖进浅色牛仔裤里，露出细细的腰线。外面那件灰蓝色夹克是借的，袖子略长，垂下来盖住了手背。
她洗好锅，把水龙头关紧，又擦了擦灶台。动作一点点做得很轻很慢，像在刻意拖延时间。
客厅那边没什么动静，母亲应该又出去了。
她脱下围裙，回自己房间关上门。
床头堆着几本画册，桌上放着还没洗的水杯和铅笔盒，墙角贴着她自己画的小幅风景，画纸有些卷边，看得出用得很久。
她坐下来，翻开手机，信息栏最上面是沈砚发来的：“明天早上一起走？”
林知夏盯着那条消息，犹豫了几秒。
她不是不知道沈砚是好意，也不是不想说“好”。但她总觉得太过靠近的关系，都会变得复杂而脆弱。
屏幕的光晃得眼睛发涩。
她把手机放下，没有回复。
时间一点点往后退，房间里的灯光被拉得很暗，她走到窗边，透过半开的窗帘看外面的天色。
街灯已经亮起来了，巷子口那家小超市还没关，老板娘正往外搬泡面箱子。
空气里带着熟悉的烟火味和菜汤味，混着一股油盐气，让人忽然生出一种奇异的安心感。